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DZIECIŃSTWO W CZASIE WOJNY*

Spokojne życie najwcześniejszego dzieciństwa, w dostatniej i kocha-
jącej się rodzinie, przerwał wybuch wojny. Mieszkaliśmy w Toruniu. 
Właśnie skończyłam 7 lat i od września miałam iść do szkoły. 

Jeszcze latem, słuchając rozmów dorosłych, odczuwałam jakiś nie-
pokój. Mówiono o wojnie, wspominano tę sprzed wielu lat, co napawało 
obawą, prędko jednak zapominało się o wszelkich niepokojach, wystar-
czyło zająć się własnymi sprawami. Mama – Władysława Nowicka z d. 
Pawlak, aktywna działaczka społeczna, zwoływała sąsiadów z kamieni-
cy i urządzała jakieś pogadanki i szkolenia. Była tam mowa o maskach 
przeciwgazowych, oklejaniu szyb pasemkami papieru, schodzeniu do 
piwnicy w razie ogłoszenia alarmu i różnych innych dziwnych spra-
wach, które zaciekawiały, ale jakoś specjalnie nie straszyły. Byłam bar-
dzo dumna, gdy dostałam własną maskę przeciwgazową, taką samą do-
stała starsza siostra Stefania (Tita – 8,5 l), dwie młodsze Danuta (Danka 
– 6 l) i najmłodsza Bogumiła (Miłka – 3,5 l), miały zadowolić się jakimiś 
tamponami z gazy! 

1 września 1939, wojna

Obudziłam się jak zwykle i poszłam do jadalni. Tam usłyszałam, że 
wybuchła wojna. Siedząc na krześle pogrążyłam się w niepokojących my-
ślach. Wyobrażałam sobie, że wojna to tylko jeden pełen niebezpieczeństw 
dzień: „niech więc ten dzień szybko przeminie i znowu zapanuje spokój, 
najlepiej byłoby go przespać!” Trudno jednak przespać 5 i pół roku. 

Wojenne przygody zaczęły się od ewakuacji. Firma elektryfi kacyjna 
„GRÓDEK”, w której pracował ojciec – Leon Nowicki, dostała polecenie 
opuszczenia Torunia. Pracownikom pozwolono zabrać rodziny. Pamię-
tam, że czekając na podstawienie samochodów, kryliśmy się za jakimś 
murem, bo akurat zawyła syrena alarmowa. Na niebie krążyło kilka sa-
molotów1. 

* Przepraszam wszystkich, którzy będą czytać te wspomnienia. Proszę jednak wziąć 
pod uwagę, że to co piszę to przeżyło, zapamiętało i odczuło małe dziecko.

1 Po wojnie polski pilot Stanisław Skalski opisywał swą powietrzną walkę w obro-
nie toruńskiego mostu w pierwszych dniach września – może to jego samolot wówczas 
obserwowaliśmy?
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Ewakuowano się samochodami ciężarowymi w kierunku Warsza-
wy. Drogi były ostrzeliwane przez niemieckie lotnictwo, wtedy należało 
opuścić samochody, ojciec przy nich pozostawał, my kryliśmy się gdzie 
tylko się dało. Raz były to bruzdy jakiegoś kartofl iska, a nisko krążą-
ce samoloty ostrzeliwały pole z karabinów maszynowych. Obsypywał 
nas piasek, bo pociski padały bardzo blisko. Potem zawsze twierdziłam, 
że Matka Boska okryła nas swoim płaszczem. Wierzę w to do dzisiaj. 
W innym przypadku schronienia udzielił las, potem wysoka kukurydza 
i mama zdjęła mi czerwone kokardki z włosów, twierdziła, że pilot móg-
łby je dostrzec. Dziwiło mnie to: bo jak mógłby cokolwiek zobaczyć z tak wy-
soka? – ale ona wiedziała lepiej. Noclegi wypadały po różnych chałupach. 
Dnie były ciepłe i słoneczne. Kiedyś wybiegliśmy w pole w towarzystwie 
dzieci gospodarzy. Wywołało to przerażenie dorosłych, bo samoloty cią-
gle krążyły i ostrzeliwały wszystko co się rusza, a nam się wydawało, że 
jesteśmy na letnisku. 

Po trzech dniach dotarliśmy do Warszawy. Nie planowano zatrzy-
mywania się w stolicy. Niestety było to na jeden dzień przed całkowitym 
jej okrążeniem i już nie można było się wydostać. Na ul. Marszałkowskiej 
fi rma „GRÓDEK” posiadała wielki dom handlowy i tam zakwaterowano 
przyjezdnych. Piwnice posiadały obszerne magazyny zastawione regała-
mi, na których urządzono miejsca do spania. Przebywało tam wiele osób. 
Podczas bombardowań gorąco modlono się i po raz pierwszy dotarła do 
mnie treść modlitwy „Pod Twoją obronę uciekamy się Święta Boża Rodzi-
cielko...”. Dotąd mam w oczach scenerię i te gorące modły. Panował głód. 
Ojciec z towarzyszącą nam starszą kuzynką Janką Rybakówną z Chojnic 
wychodzili i z wielkim poświęceniem próbowali zdobyć nieco żywno-
ści. Na tak liczną rodzinę zawsze było tego zbyt mało. Dla pocieszenia 
projektowałyśmy menu posiłków po powrocie do domu. Któregoś dnia 
dostałam wysokiej temperatury z majaczeniami. Przebywający z nami 
ludzie zażądali, aby oddano mnie do szpitala, bano się zakaźnej choro-
by. Rodzice się nie zgodzili, tylko ojciec wyniósł mnie z podziemia na 
górne kondygnacje. Pamiętam nawet treść majaczeń, głównie swoją lalkę 
– Michaś, którą tak nazwałam na cześć kolegi z przedszkola, widziałam 
ją wysoko zawieszoną nad łukowym wejściem do sali, w której leżałam. 
Kiedy się ocknęłam zobaczyłam ojca siedzącego w towarzystwie kilku 
panów, ja leżałam na zestawionych krzesłach czy fotelach. Na szczęście 
niebezpieczeństwo szybko minęło i mogłam dołączyć do reszty rodziny. 
Tu mało istotny szczegół, który jednak zaważył na moim stosunku do 
papierosów. Siedziałam na kolanach młodziutkiej siostry mamy, ciotki 
Helenki Pawlakówny, a obok siadł równie młody inżynier i opowiadał 
jej o swoich przygodach, kiedy usiłował się wydostać z Warszawy, palił 
przy tym papierosy. Było mi bardzo niedobrze, zaczęłam kręcić się i ka-
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słać. Ciocia odwróciła mnie plecami do niego, zapewne sądząc, że jakoś 
to mnie ochroni przed dymem – nie pomogło, nadal cierpiałam przez 
te papierosy. To wspomnienie towarzyszy mi dotąd, nigdy nie mogłam 
zaakceptować papierosowego dymu, mimo, że moja mama dużo paliła. 

Dorośli ciągle słuchali komunikatów radiowych, często słychać było 
ostrzeżenie: – Uwaga, uwaga – nadchodzi...

Pewnego dnia pocisk artyleryjski (a może bomba) uderzyły w są-
siedni dom, który stanął w płomieniach. Należało opuścić dotychczaso-
we schronienie. Podczas nocnej wędrówki, na ciemno granatowym czy-
stym niebie co chwilę pojawiały się ogniste ptaki i tylko huk armatni 
zwiastował, że Niemcy ostrzeliwują Warszawę przez całą noc. Nigdzie 
w pobliskich domach nie chciano nas wpuścić, wszędzie panował tłok, 
wędrówka trwała dość długo. Wreszcie w jednym z domów, w którym 
ojciec miał znajomych, wpuszczono nas po zapewnieniu, że nie zostanie-
my w bramie, ale pójdziemy dalej. Przy okazji wpuszczono też mężczy-
znę, któremu uprzednio odmówiono schronienia, był już tak zmęczo-
ny, że przykucnął na zewnątrz w kąciku. Obszerny hol wjazdowy był 
szczelnie wypełniony ludźmi. Dzieci podawano sobie z rąk do rąk, nad 
głowami, dorośli przepychali się z trudem. Dobrze pamiętam tę napo-
wietrzną wędrówkę, natomiast nie pamiętam już kiedy i jakim cudem 
znaleźliśmy się w piwnicy. Nad ranem w bramę, którą przeszliśmy, ude-
rzył pocisk artyleryjski. Wiele osób zginęło, w tym człowiek wpuszczony 
razem z nami. Przez resztę dni oblężenia naszym domem był ciemny 
kącik, a wokoło mnóstwo ludzi. Wreszcie któregoś dnia zapanowała za-
skakująca cisza. Zjawiła się ciocia Helenka, która z babcią przebywała 
w hotelu. Przyniosła hiobową wiadomość: – Warszawa się poddała! Nie 
chciano wierzyć. Ludzie zaczęli krzyczeć, że to nieprawda, że sieje pani-
kę. Niestety wkrótce przekonano się o jej prawdziwości.

Oblężenie się skończyło, do stolicy weszli Niemcy, a my mogliśmy 
się przenieść do malutkiego pokoiku, w którym był tylko tapczan. Spa-
liśmy na nim w poprzek w siedem osób. Pozostałe obszerne pokoje zaj-
mowała jakaś rodzina, zdaje się, że nie byli to właściciele mieszkania, 
tylko ich krewni. Główni lokatorzy opuścili Warszawę jeszcze przed ob-
lężeniem. W rodzinie tej był mały chłopczyk. Kiedyś wszedł do naszego 
pokoiku trzymając w ręku kawałek razowego chleba posmarowanego 
masłem. Patrzyłam na ten chleb jak urzeczona i wrażenia jakie odczu-
łam w tym momencie zawsze mi towarzyszą, kiedy widzę taką kromkę. 
Wody nie było, bardzo cierpieliśmy z tego powodu. Kiedyś, pani miesz-
kająca w drugim pokoju, ofi arowała mamie szklankę wody żeby mogła 
się trochę umyć, była jej za to bardzo wdzięczna. Nie pamiętam jak dłu-
go pozostaliśmy jeszcze w Warszawie, pamiętam tylko wędrówkę przez 
zburzoną Warszawę na Stare Miasto, gdzie mieszkał brat ojca stryj Cze-
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sław Nowicki. Przechodziliśmy przez Plac Zamkowy, przed którym stała 
kolumna Zygmunta2. Mama podczas tej wędrówki przez zburzoną War-
szawę płakała: – Dlaczego, przecież bombardowania się skończyły? W domu 
stryja zastaliśmy drugą babcię, mamę ojca Helenę Nowicką i jego siostrę 
Izabelę Gorgolewską z rodziną, i tylko tyle z tej wizyty pamiętam. 

Wracając do Torunia jechaliśmy ciągle psującymi się samochodami, 
nasze zostały zarekwirowane przez wojsko. Podczas pierwszego postoju 
wygłodzeni ludzie rzucili się na pole z marchwią, nie pytając właścicieli 
czy wolno! Wybiegł gospodarz z pretensjami, kiedy, jednak dowiedział 
się, że przeszliśmy oblężenie Warszawy już nic nie mówił. W pierwszym 
miasteczku były otwarte sklepy dość dobrze zaopatrzone. Ojciec poszedł 
i wrócił z naręczem wędlin. Co za radość i zaskoczenie. Zapewne ludzie 
od razu wykupili cały sklep? Pamiętam jeden nocleg, wszyscy, łącznie 
z pozostałymi pasażerami, spaliśmy pokotem na słomie. Wreszcie po 
kilku dniach ukazał się Toruń. Wisłę należało przepłynąć łodziami, bo 
most był uszkodzony. Miasto nie ucierpiało od bombardowań. Miesz-
kanie było zaplombowane, więc było trochę korowodów z usunięciem 
plomb, po za tym było okradzione. Ja największe pretensje do Niemców 
miałam o zaginioną szmatkę, która (przynajmniej tak mi się wydawało) 
była w wózeczku z lalką. 

Następnego dnia, od samego rana rozlegały się dzwonki do drzwi. 
Właściciele pobliskich sklepików, w których zawsze zaopatrywała się 
rodzina, dostarczali produkty lub pozostawiali je pod drzwiami. Mama 
płakała, a my cieszyliśmy się, że będzie co jeść i to zgodnie z menu usta-
lonym podczas głodnych dni w Warszawie (mnie też dzisiaj wzrusza to 
wspomnienie ludzkiej dobroci i solidarności).

Nie pamiętam już kiedy to było, w każdym razie na początku wojny 
przeprowadziliśmy się z ul. Mickiewicza na ul. Sienkiewicza 16 (w czasie 
wojny nazywała się Pestalozzistrasse). Nie wiem jakie były przyczyny tej 
decyzji, może dlatego, że nasze mieszkanie było bardzo duże (6 pokoi). 
Zamieszkaliśmy wspólnie z ciotką Anną Grodzką, której mąż Marian, ku-
zyn ojca, był jeńcem w ofl agu. Zajmowaliśmy dwa bardzo duże pokoje. 
Dwa mniejsze zajmowała ciotka Anna. Korytarz był 11 m długi. Oddzie-
lało go od następnego mieszkania cienkie przepierzenie, które zajął gesta-
powiec Greiser, brat Gauleitera Artura Greisera w Poznańskiem3, publicz-

2 Kiedy po wielu latach odwiedziłam Warszawę, która była już odbudowana, od 
razu zauważyłam, że kolumna nie stoi na tym samym miejscu co w 1939 r. Potem do-
wiedziałam się, że została przesunięta o kilka metrów w stosunku do pierwotnego. To 
jednak dziwne, że wrażenia 7-letniego dziecka tak bardzo mogły się utrwalić.

3 Ziemiami wcielonymi do Rzeszy: Pomorze, Śląsk i Województwo Poznańskie za-
rządzali tzw. Gauleiterzy, którzy mieli szerokie uprawnienia, naturalnie zgodnie z ideą 
i wytycznymi Hitlera.
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nie powieszonego po wojnie. Cała rodzina spała w jednym pokoju. Szafy 
tak ustawiono, że utworzył się kącik, w którym mieściło się jedno łóżko. 
Spałam na nim ze starszą siostrą Titą. Mówiło się, że jest to sypialnia „za 
szafą pod łóżkiem”. W drugim pokoju, zastawionym meblami z jadalni 
i gabinetu, spał brat matki – Edmund Pawlak, który całą wojnę mieszkał 
z nami. Była wielka ciasnota, ale mnie to nie przeszkadzało, przynajmniej 
nie zamykano nas na klucz, czego okropnie nie lubiłyśmy – kiedy tylko 
orientowałyśmy się, że drzwi są zamknięte, rozlegały się głośne wołania, 
że chce nam się „siusiu” to był niezawodny sposób na uwolnienie.

Niemiecka szkoła

Najważniejszym wydarzeniem dla nas dzieci była konieczność cho-
dzenia do niemieckiej szkoły, był to obowiązek i przymus. W razie oporu 
dzieci były doprowadzane do szkoły przez policję, a rodziców surowo 
karano. Obowiązek szkolny obowiązywał od 6 roku życia. Podzielo-
no nas na klasy zgodnie z rocznikami. Stefania znalazła się w klasie 3., 
ja od razu w klasie 2., a Danuta w klasie 1. Jak z tego widać nigdy nie 
chodziłam do pierwszej klasy szkoły podstawowej. Zresztą nie miało 
to większego znaczenia, ponieważ we wszystkich klasach uczono prze-
de wszystkim języka niemieckiego, potem podstaw rachunków i histo-
rii hitleryzmu (tak wbito mi do głowy datę urodzin Hitlera, że do dziś 
gdyby mnie ktoś nocą obudził i spytał o nią to wyrecytowałabym ją po 
niemiecku: zwanzigsten April ein tausend achthundert neun und achtzig). 
Polskich nauczycieli zastąpiono niemiecką kadrą pedagogiczną. Po pol-
sku nie wolno było mówić, za to bito bez miłosierdzia. Dość szybko na-
uczyliśmy się tego niemieckiego, choć nie pamiętam jak długo to trwało. 
Niemcom chodziło o całkowite zgermanizowanie ludności mieszkającej 
na ziemiach wcielonych do Rzeszy, dlatego nie wolno było używać pol-
skiego języka na ulicach, ani nawet w domach, co oczywiście w zaci-
szu rodzinnym się nie przestrzegało, za to na korytarzu już należało być 
ostrożnym. Pamiętam z lat późniejszych, że kiedyś z koleżanką z klasy 
zaczęłyśmy rozmawiać na ulicy po polsku. Przechodził koło nas jakiś 
cywil, ostro spytał czy nie uczą nas w szkole po niemiecku i spoliczko-
wał koleżankę, bo właśnie ona coś do mnie mówiła. Zresztą często sły-
szało się, zwłaszcza na początku okupacji, że chłopcy z Hitlerjugend za 
to „przestępstwo” bili na ulicy staruszki, które nie potrafi ły nauczyć się 
po niemiecku. Nam dzieciom przyszło to łatwiej. Niemieccy nauczycie-
le byli zdumieni jak szybko polskie dzieci opanowały język niemiecki4. 

4 S. Grochowina, Szkolnictwo niemieckie w procesie germanizacyjnym dzieci polskich na 
Pomorzu Gdańskim w latach 1939–1945, w: Polityka germanizacyjna trzeciej Rzeszy na Pomo-
rzu Gdańskim w latach 1939–1945, s. 152, 153, Toruń 2007.
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Z nauki rachunków zapamiętałam system uczenia nas tabliczki mnoże-
nia. Nauczycielka zadawała pytanie i po kolei każdy z uczniów musiał 
odpowiadać. Te dzieci, które odpowiedziały źle lub wcale musiały stać 
i po przepytaniu całej klasy nauczycielka biła je mocno linijką po rękach. 
Były też inne kary, należało położyć się na krześle i dostawało się cięgi 
w tylną część ciała. Ta ostatnia kara dotyczyła, jak mi się zdaje, głównie 
chłopców. Jakoś przez cały okres niemieckiej szkoły uniknęłam bicia. Ra-
chunki nie sprawiały mi większych trudności, oceny z zachowania mia-
łam dobre (gut), z mówionego języka niemieckiego też dobrze, z pisania 
dopiero w ostatnim półroczu 5. klasy w 1944 zasłużyłam sobie na dobrą 
ocenę, równie dobrze oceniano moją znajomość rachunków, z innych 
przedmiotów, jak historia hitleryzmu, a także przyroda i geografi a, te 
ostatnie mieliśmy w latach 1943/44, oceniano jako dostateczne (befrie-
digend). W 1942 r. wydano specjalne książeczki: Zeugnisse der Deutschen 
Volksschule, w które wpisywano oceny za każde półrocze, zresztą może 
wydano je wcześniej, ale ja jakiś czas przebywałam w Wąbrzeźnie u ciot-
ki Helenki, wówczas już Jaworskiej, i tam chodziłam do szkoły. Z lekcji 
geografi i i przyrody nie wiele pamiętam. Wiem tylko, że wychodziliśmy 
do pobliskiego parku i uczyliśmy się nazw drzew i innych roślin oraz 
rozpoznawania ziół leczniczych, szczególnie wrył mi się w pamięć dziu-
rawiec, który kazano nam zbierać i przynosić do szkoły. W naszej szkole 
uczyły się również dzieci niemieckie, ale w osobnych klasach. Spotyka-
liśmy się podczas przerw na szkolnym boisku, ale nie mieliśmy z nimi 
żadnego kontaktu. Pamiętam, że intensywnie uprawialiśmy gimnastykę. 
W szkole często urządzano pokazy gimnastyczne, które podpatrywali-
śmy i potem staraliśmy się naśladować. Z zamiłowaniem ćwiczyliśmy 
podczas przerw szpagaty, stanie na głowie i na rękach. Pamiętam swoją 
siostrę Titę jak brała udział w takich pokazach. Była najmniejsza w klasie, 
a jej popisy dla mnie zawsze były atrakcyjne. Do dziś widzę jej fi gurkę 
w granatowych spodenkach i białej koszulce, jak usiłowała dotrzymać 
kroku pozostałym dziewczętom, radziła sobie bardzo dobrze (w/g mojej 
oceny). Sprowadzano też czasem do szkoły zespoły kukiełkowe, które 
przedstawiały bajki z udziałem kukiełki: Kazperlein, podobnego do Pino-
kia, miał taki sam długi nos i kolorowe ubranka. Nie pamiętam treści tych 
przedstawień, zresztą ich nie lubiłam, dawały jednak pewne odprężenie 
po strachach lekcyjnych. Kiedyś zaprowadzono nas na spotkanie organi-
zacji młodzieżowej Hitlerjugend. Pamiętam ich mundury składające się 
z czarnych spodni i bluzy koloru khaki – żółtego, z czerwonymi opaska-
mi ze swastyką na rękawie, po za tym pełno faszystowskich fl ag ze swa-
stykami i ich pieśni: Deutschland, Deutschland über alles...5 i Die Fahne hoch, 

5 Hymn hitlerowskiej Rzeszy: Niemcy, Niemcy ponad wszystko...
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die Reien fest geschlossen...6. To uczestnictwo wywołało strach, że zechcą 
nas siłą wcielić do tej organizacji. Na szczęście skończyło się na tym i nie 
nagabywano o wstąpienie do niej.

Próba germanizowania nas nie bardzo Niemcom się powiodła. Pa-
nujący wszędobylski strach przed represjami zmuszał do zachowań 
zgodnych z wymaganiami okupanta, ale nigdy, ani przez moment nie 
przyjmowaliśmy do wiadomości, że możemy stać się Niemcami. W 1944 
oddzielono dzieci, których rodziny nie przyjęły niemieckiego obywatel-
stwa od dzieci z rodzin z obywatelstwem Eingedeutsch. Utworzono tylko 
dwie klasy: od 1 do 4 i od 5 do 8. Moi rodzice takiego obywatelstwa nie 
przyjęli, więc znalazłam się w klasie, do której uczęszczały dzieci od kla-
sy 5 do 8, w tej samej klasie była Tita, która uczęszczała do 6, pamiętam, 
że w 8. był tylko jeden chłopiec. Były to bardzo nieliczne klasy, z tego 
wynikało jak mało osób odważyło się odmówić przyjęcia niemieckiego 
obywatelstwa. Naszą wychowawczynią w tym czasie była żona jakiegoś 
niemieckiego urzędnika, tzw. Hausfrau7, zapewne nie posiadała przygo-
towania pedagogicznego i nie wiele od nas wymagała. Jak była ładna 
pogoda to zgadzała się na nasze propozycje: iść do parku, grać w piłkę na 
boisku, itp. Nie przypominam sobie, żeby nas biła i nie baliśmy się jej. 

Wprowadzono także obowiązek zatrudniania w punktach, gdzie 
naprawiano i cerowano żołnierskie wełniane skarpety. W tym celu jeź-
dziliśmy do pracowni na Rynek Nowomiejski (dziś jest tam duży sklep 
odzieżowy). Większe dziury naprawiano na drutach, mniejsze cerowa-
no. Nie lubiłam cerować, wiec zadeklarowałam, że umiem sztrykować, t.j. 
robić na drutach. Nie bardzo zresztą umiałam, ale szybko nauczyłam się 
tej sztuki i jeszcze dziś pamiętam jak wyrabia się pięty w skarpetkach. 
Wszystkie dzieci kradły wełnę, z której były zrobione skarpety. Potem, 
przez dodanie innej kolorowej włóczki robiło się rękawice, skarpety, sza-
liki. Kiedyś, któraś z instruktorek urządziła kontrolę przy wychodzeniu 
z pracowni. U jednej z dziewczynek znalazła taką kontrabandę, odebrała 
jej, ale nie przypominam sobie, żeby były jakieś następstwa z tego tytułu. 
Wydaje mi się, że instruktorkami były Polki, ale tego nie jestem pewna. 

 
Życie i kłopoty wojenne

W kamienicy przy ul. Pestalozzistrasse 16 w większości mieszkali 
Polacy. Obok nas, na 2. piętrze, jak już wspomniałam, mieszkał Greiser 
z żoną, ojcem i szwagierką – pianistką, z tego powodu należało wystrze-
gać się mówienia po polsku na korytarzu. Poniżej nas, mieszkała pani 
Wagnerowa z dorosłą córką, u niej została zakwaterowana niemiecka ro-

6 Nacjonalistyczna pieśń partyjna: Sztandary wysoko, szeregi mocno zwarte...
7 Gospodyni domowa.
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dzina, był tam przynajmniej jeden chłopiec. Nie pamiętam kto mieszkał 
obok niej na 1. piętrze8. Na parterze mieszkali Polacy, nazwisk też nie 
pamiętam, a na ostatnim 3. również Polacy: pp. Zółkowscy z córką dużo 
od nas starszą (nad nami) i obok pp. Modrzejewscy z dwoma synami 
Stefanem i Henrykiem oraz najmłodszą córką Heleną (Lala), która była 
naszą rówieśniczką, chodziła ze mną do jednej klasy, u nich mieszkali 
różni Niemcy. Stefan szybko znikł, o czym mało się mówiło. Zresztą nie 
bardzo mnie to obchodziło, bo dla mnie był to mężczyzna już dorosły. 
Obok nich, z obu stron były strychy.

Mieszkanie nasze było tzw. domem otwartym. W domu zawsze 
bywało wiele osób: krewnych, sąsiadów, znajomych i coraz to nowych 
„znajomych”. Magnesem ich przyciągającym była mama. Mimo cięż-
kich warunków materialnych, umiała dzielić się ze wszystkimi potrze-
bującymi, jeśli nic innego w domu nie było – to czarnym chlebem z tzw. 
Breutaufstrich’em, była to marmolada z buraków dostawana na kartki, 
która szybko fermentowała. Szczególnie jedna cecha mamy przyciąga-
ła wszystkich – wróżyła z kart. Miała niezwykle rozwiniętą wrażliwość 
i intuicję, mogła by być świetnym medium. Tymi wróżbami podnosiła 
ludzi na duchu, choć nie zawsze mówiła im co widziała w kartach, nie 
chciała im odbierać nadziei. Pamiętam, że wśród znajomych była pani 
z małym synkiem, który ciężko zachorował, przebył trepanację czaszki. 
Pocieszała ją, ale jej nie powiedziała, że dziecko umrze, dopiero znacznie 
później mówiła, że widziała to w kartach. 

Pod stałą jej opieką była rodzina Paradzińskich ze Lwowa, która zja-
wiła się w Toruniu z początkiem wojny. Mieli trójkę dzieci: Lucynę, Ry-
szarda i trzyletniego Franciszka, zwanego w rodzinie – Niuniuś. Po 2–3 
latach rodzina ta została aresztowana i osadzona w obozie koncentracyj-
nym Potulice (zdaje się, że nie na tle politycznym tylko za jakieś prze-
kroczenie przepisów czy rozporządzeń). Mama pojechała tam i zdołała 
uzyskać zwolnienie Ryszarda i Franciszka. Zabiegała także o zwolnienie 
Lucyny, ale dziewczyna ukończyła już 16 lat i nie chciano jej zwolnić. Na 
usilne nalegania powiedziano jej, że ma zabierać dzieci i wyjeżdżać, bo 
sama może trafi ć do obozu. Przywiozła dzieci brudne i zawszone. Fran-
ciszka po kilku dniach umieściła u bezdzietnej rodziny na pobliskiej ulicy 
Słowackiego. Ryszard przebywał u nas (nie pamiętam jak długo, chyba 
jednak nie do końca wojny), natomiast na obiady chodził do małżeństwa 
mieszkającego na ul. Mickiewicza, on był zdunem i chyba nieźle zara-
biał, bo żona gotowała pyszne obiady, na które chodziłam z Ryszardem. 

8 Bogumiła mówi, że obok p. Wagnerowej mieszkała p. Muthe, ale nie wie czy była 
Polką. Miała małego pieska, którego bardzo lubiła i dzięki niemu również panią Muthe. 
Mama nie pozwoliła do niej chodzić, ale kiedyś poszły tam obie z Danutą.
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Pamiętam, że jadłam tam po raz pierwszy w życiu gotowaną golonkę 
i nadzwyczaj mi smakowała, nawet tłuszcz.

Matka należała do AK (dowiedziałam się o tym dopiero po wojnie). 
Urodzona w Niemczech mówiła świetnie po niemiecku, posługiwała się 
również tzw. Platdeutsch9, tam ukończyła szkołę podstawową i dopiero 
jako 14-letnia dziewczynka przyjechała do Polski. 

Dziadek Wojciech Pawlak, bardzo aktywny działacz polonijny 
w Westfalii, podczas pierwszej wojny światowej służył w wojsku nie-
mieckim, na froncie francuskim. Uciekł z wojska i ukrywał się w lesie 
w pobliżu domu. Babcia posyłała mu żywność, którą zanosiła mama 
w określone miejsce, mówiła jej, że to dla leśnej służby. Którejś nocy 
obudziła się i zobaczyła dziadka pochylonego nad nią. Żegnał się z nią 
przed odjazdem do Polski. Trafi ł do Grudziądza i tam w imieniu miesz-
kańców witał wkraczające wojska Hallera. W tym czasie babcia z mamą 
i jej młodszą siostrą Marią już do niego zdążyły dołączyć. Opowiadała, 
że na przyjęciu urządzonym dla kadry ofi cerskiej postawiono ją na stole 
i śpiewała patriotyczne piosenki. Miała bardzo piękny głos. Później, jako 
dorosła była solistką w toruńskim chórze „Lutnia”. Dzięki dużej odwa-
dze i wręcz tupetowi potrafi ła załatwić wiele spraw. 

Nic konkretnego nie wiem o jej organizacyjnej przynależności, a na-
wet jaki miała pseudonim, przypuszczam jednak, że wykorzystywano 
ją do zadań specjalnych jako łączniczkę i kuriera, bo często jeździła, 
mimo, że Polacy musieli mieć na dalsze wyjazdy specjalne zezwolenia. 
Przypuszczam, że na takie podróże zaopatrywano ją w fałszywy dowód 
osobisty. Pamiętam, że jeździła do Chojnic, czasem zabierała też Dan-
kę, nam mówiła, że celem odwiedzenia rodziny. Dziś bardzo mnie to 
dziwi, bo przed wojną z tą częścią rodziny były raczej rzadkie kontak-
ty. Wtedy jednak przyjmowałam te jej tłumaczenia z całą wiarą. Do le-
gendy rodzinnej szczególnie przeszedł jeden jej wyjazd do Gdańska. Na 
wybrzeżu mieszkała dalsza rodzina mamy10, jej kuzynowie pracowali 
w magazynach portowych. Mama wracając przybyła do Torunia nocą, 
już po godzinie policyjnej, kiedy nie chodziły tramwaje. Musiała przejść 
przez całe miasto, żeby dostać się do domu – odległość kilku kilometrów. 
Wiozła dużą ciężką walizkę wypełnioną odzieżą i żywnością wyniesio-
ną z magazynów niemieckiej marynarki wojennej. Miała duże szczęście. 
Najpierw niósł jej ten bagaż żołnierz, potem ofi cer Wermachtu, wresz-
cie gestapowiec. Przez całą drogę opowiadała im, że jedzie od rodziny 
z Düsseldorfu, jakie są tam zniszczenia po ostatnich bombardowaniach 

  9 Gwara.
10 Po wojnie dowiedziałam się, że nazywali się Gonera, należeli do AK i byli zaanga-

żowani w przerzutach do Szwecji.
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i różne inne szczegóły, o których dowiedziała się z rozmów u rodziny. 
Jeden z tych „rycerzy” pochodził z tamtych terenów i był wzruszony, 
że rozmawia z naocznym świadkiem. Ostatni z nich doprowadził ją aż 
pod siedzibę gestapo na ul. Bydgoskiej, przeprosił, że niestety nie może 
już dalej jej towarzyszyć, ale zaraz przyśle kogoś kto doniesie walizę do 
domu. Bardzo podziękowała lecz wyjaśniła, że jest prawie na miejscu 
i już sobie sama poradzi. Dotarła do domu skrajnie wyczerpana fi zycznie 
i psychicznie. 

Dzięki doskonałej znajomości języka pisała też podania w różnych 
sprawach, załatwiała w urzędach sprawy dla rodziny i znajomych. 

Nie zaniedbywała również spraw rodzinnych i wychowania dzieci. 
W domu mówiło się po polsku, tylko na korytarzu należało posługiwać 
się językiem niemieckim. Nauka po polsku odbywała się na zasadzie 
różnych opowiadań z historii, legend, biologii, pisania listów do ciotek 
i rodziny, itp., włączał się także Edmund11. 

W domu nie było polskich książek, zostały ukryte na strychu w szcze-
linie między sufi tem a dachem, gdzie przetrwały całą wojnę. Nie było 
też zorganizowanego tajnego nauczania, w warunkach Pomorza było to 
bardzo utrudnione dla małych dzieci. Wiem, że Edmund (ur. 1921) uczył 
się potajemnie, nie wiem jednak czy były to tajne komplety, lekcje języka 
francuskiego pobierał od kolegi Francuza, z którym pracował. Śpiewało 
się też polskie piosenki i patriotyczne pieśni. Kiedyś nawet Jeszcze Polska 
nie zginęła... Przybiegła przerażona pani Wagnerowa z wymówką, że te 
śpiewy dobrze słychać w jej mieszkaniu. Na to mama niewinnie odrze-
kła, że przecież musi sprawdzić czy dzieci pamiętają jeszcze polskie pieś-
ni patriotyczne. 

W teatrach były wystawiane bajki żywo i kolorowo, oczywiście 
po niemiecku. Już nie pamiętam, czy chodziliśmy na nie ze szkoły, czy 
mama gdzieś zdobywała bilety. Były to niezapomniane przeżycia. Po 
powrocie do domu urządzałyśmy domowe przedstawienia dla rodziny 
i znajomych, ale już w polskim języku. Robiło się scenę, ustawiało krze-
sła, kuluary były „za szafą pod łóżkiem”. 

Dużo graliśmy też w karty, tzw. konkena. Uczestniczyli w tej zabawie 
wszyscy aktualnie znajdujący się w domu członkowie rodziny i znajomi. 
Nawet włączał się ojciec. W czasie wojny był bardzo przygnębiony. O ile 
mi wiadomo nie należał do konspiracji, wiedział jednak o działalności 
matki i na tym tle dochodziło między nimi do mniej lub bardziej gwał-
townych sprzeczek, bo uważał, że jej działalność zagraża całej rodzinie 
(nad czym bardzo cierpiałam i ciągle się modliłam, żeby się pogodzili). 

11 Po wojnie, już w polskiej szkole, dziwiłam się jak dużo zapamiętałam z tych opo-
wiadań.
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Była to zresztą prawda, bo gdyby Niemcy wpadli na jej trop, na pewno 
wojny nie przeżylibyśmy. Jeśli jednak zachodziła potrzeba, ojciec robił 
różne skrytki na dokumenty, tolerował niespodziewanie pojawiające się 
osoby, które znajdywały u nas chwilowy azyl. 

Krótko przebywało u nas dwoje dzieci12, wywiózł je do Warszawy 
wuj Teodor Grajek, przed wojną granatowy policjant w Toruniu, a pod-
czas wojny w tym charakterze pracował w Warszawie. Został za to uwię-
ziony przez Niemców. Dzięki jego różnym kontaktom i znajomościom 
rodzice otrzymywali trzykrotnie informacje o umieszczeniu rodziny na 
listach do wysiedlenia lub osadzenia w obozach13. Listy te były przygoto-
wywane w urzędach i każdorazowo niszczone przez działających w kon-
spiracji pracowników. W efekcie tych doniesień rodzice wysyłali nas do 
rodziny: Stefanię do Rybna, niedaleko Nowego Miasta, do siostry mamy 
Marii Kryzyment, opowiadała mi dużo później o różnych przygodach 
i złośliwościach jakie razem z kuzynem Zdzichem robili Niemcom. Zapy-
tałam ją już po wojnie czy się nie bała, mówiła, że nie – była tam daleko 
spokojniejsza. Mnie zabrała druga siostra mamy ciotka Helenka, wów-
czas już Jaworska, do Wąbrzeźna, czułam się u nich świetnie chodziłam 
nawet do szkoły, a po południu na spacery do parku z małą Basią, którą 
woziłam w wózku. Pamiętam prośbę cioci, żebym nigdy nie wyjmowała 
jej z wózka. Przy ładnej pogodzie chodziliśmy nad jezioro i wuj Henryk 
Jaworski uczuł mnie pływać. Często wypływał ze mną daleko od brze-
gu. Bardzo go lubiłam i miałam do niego zaufanie. W domu mieszkała 
niemiecka rodzina z dziewczynką w moim wieku, miała na imię Lotte, 
zaprzyjaźniłam się z nią i nawet, po jakimś dłuższym pobycie w Niem-
czech, przywiozła mi prezent w postaci kolorowych koralików, z których 
robiłyśmy różne ozdoby. Dankę na jakiś czas wysłano do wujostwa Zmy-
ślonych14 w Skępem, krewnych ze strony ojca, ale najczęściej pozostawała 
z rodzicami w Toruniu, została tylko odpowiednie poinstruowana jak ma 
się zachować, gdyby po powrocie do domu ktoś obcy otworzył jej drzwi. 
W Skępem ja również przebywałam jakiś czas. Nie najlepsze jednak kon-

12 Według doc. Krystyny Podlaszewskiej, b. pracownika toruńskiej Fundacji, były to 
dzieci szefa sanitarnego Obwodu Toruń i Lipno Banasiaka, zginął po wojnie w wypadku 
motocyklowym podczas ucieczki przed aresztowaniem UB. Jego żona Halina Banasiak, 
nauczycielka tajnego nauczania i prowadząca punkt kontaktowy, podczas próby prze-
kroczenia zielonej granicy została złapana, osadzona w Stutthofi e, zginęła podczas „mar-
szu śmierci” w czasie ewakuacji obozu.

13 Informatorem był Oskar Dittmann, Niemiec przychylny Polakom i im pomagający 
(inf. doc. K. Podlaszewskiej).

14 Dr Stanisław Zmyślony, lekarz internista wysiedlony z Torunia całą wojnę prze-
bywał w Skępem z żoną Zofi ą i synem Zbigniewem, należał do AK, był bardzo czynny 
na tamtym terenie.
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takty łączyły mnie z kuzynem Zbigniewem15 i ciągle tęskniłam do domu. 
Danka lepiej się z nim porozumiewała. Miłka przebywała w Gniewkowie 
u wujostwa Rachuj, rodziny ze strony ojca. Prowadzili tam restaurację. 
Miłka świetnie się u nich czuła i przebywała tam aż do pójścia do szkoły 
w 1942. Jak mama twierdziła rozpuścili ją jak „dziadowski bicz”16. 

To uporczywe umieszczanie nas na listach było prawdopodobnie 
wywołane staraniami Greisera, który pragnął zająć dla swych potrzeb 
całe 2. piętro. Przypuszczalnie skończyło się to, kiedy zachorowała jego 
szwagierka. Trafi ła do szpitala, a po wyleczeniu przywieziono ją do domu 
w czasie nieobecności rodziny. Zadzwoniono do nas. Mama tłumaczyła, 
że jest Polką i nie ma prawa jej przyjąć i brać za nią odpowiedzialno-
ści, chora jednak prosiła żeby nie robiła trudności, że będzie jej bardzo 
wdzięczna i na pewno nic jej się nie stanie. Mama, jak zawsze troskliwa 
o chorych, umieściła ją w wygodnym fotelu, my dzieci otoczyłyśmy ją 
i rozpoczęła się pogawędka. Wiadomości o umieszczaniu nas na listach 
ustały, ale z drugiej strony mama prosiła informatorów, żeby już jej nie 
zawiadamiano, bo zbyt wiele nerwów kosztowało to oboje rodziców. 

Pamiętam również jedno zdarzenie świadczące o odwadze matki 
i trochę jej lekkomyślności. Kiedyś rozmawiała z Niemcem mieszkają-
cym poniżej u p. Wagnerowej. W pewnym momencie zapytała go jak się 
obecnie rozpoczynają niemieckie bajki, oczywiście wiedział: – Es war ein 
mal...17, – a jak będą się zaczynać po wojnie? i uzupełniła – SS18 war ein mal... 
Niemiec okazał się człowiekiem przyzwoitym i tylko ją prosił, żeby tego 
typu dowcipów nigdy nie opowiadała, zwłaszcza w obecności jego syna. 
Chłopak należał do Hitlerjugend, młodzieżowej organizacji wychowują-
cej w skrajnie rasistowskich ideałach. 

Jeszcze jedna „zmora” okupacyjnej rzeczywistości, to wzywania na 
przesłuchania przed komisję namawiającą Polaków do podpisania wnio-
sku dla otrzymania niemieckiego obywatelstwa Eingedeutsch19. Wzywa-

15 Po wojnie lekarz chirurg.
16 Miła twierdzi, że do Gniewkowa została wysłana po pierwszym przesłuchaniu 

w Tiwoli (jakieś kasyno na ul. Bydgoskiej, blisko ul. Moniuszki), w którym uczestniczyła. 
Powiedziała mi również, co bardzo mnie zdziwiło, że kiedy w Gniewkowie wyszła na po-
dwórze do dzieci i odezwała się do nich po niemiecku, dzieci były zdumione, a ciocia za-
pytała dlaczego mówi po niemiecku? Widocznie mniej tam podsłuchiwano i donoszono.

17 Kiedyś był (lub żył, zdarzyło się, itd.)...
18 SS-Schutzstaffeln (niemieckie oddziały ochrony).
19 Całą ludność podzielono na 4 kategorie obywatelstwa: 1. Reichsdeutsch – dla Niem-

ców z Rzeszy, 2. Volksdeutsch – polscy obywatele niemieckiego pochodzenia, 3. Einge-
deutsch – Polacy najczęściej zmuszani do podpisania wniosku o niemieckie obywatel-
stwo, zwłaszcza rodziny, w których byli młodzi mężczyźni zdatni do służby wojskowej 
– odmowa często kończyła się obozem koncentracyjnym, wywiezieniem na roboty do 
Rzeszy, więzieniem), 4. Polacy, którzy odmówili przyjęcia niemieckiego obywatelstwa.
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no rodziców kilkakrotnie, raz lub dwa razy z dziećmi. Chcieli sprawdzić 
czy mówimy po niemiecku i w jakim języku się modlimy, znałyśmy już 
modlitwę: Vater unser der Du bist im Himmel...20 Przy ostatniej takiej wi-
zycie zapytano ojca czy chce zostać Niemcem, ojciec odpowiedział: – ich 
weiss nicht ob ich als Pole Deutsch werden kann21. Niemiec się wściekł i kazał 
mu podpisać odmowę. Potem zwrócił się do matki, mówił, że urodziła 
się w Rzeszy, że dzieci są blondynkami i mówią po niemiecku i on gotów 
się z nią ożenić. Moja matka jednak odrzekła, że jeśli jej mąż chce pozo-
stać Polakiem to ona również. Po tej wizycie, rodzice zdali sobie sprawę, 
że w każdej chwili mogą zostać aresztowani. Ojciec powrócił do pracy, 
natomiast matka wróciła do domu i szybko wyprawiła nas ponownie do 
rodziny. 

Trudno mi chronologicznie datować te wszystkie wydarzenia. Pa-
miętam tylko, że po raz pierwszy wysłano nas do rodziny zaraz po 
pierwszej Komunii Świętej siostry Stefanii, która odbyła się w 1942. Zje-
chało dużo osób z rodziny i zaraz po niej wyjechałyśmy. Z tego sądzę, że 
wszystkie największe kłopoty zaczęły się od tego roku. 

Muszę jeszcze wspomnieć, że mama ciągle miała kontakty z pol-
skimi księżmi z naszej parafi i Najświętszej Marii Panny. Zapamiętałam 
księdza katechetę Kowalskiego, który przygotowywał nas do pierwszej 
Komunii Św. Dzięki tym kontaktom otrzymywała z kościoła różną po-
moc i chyba nawet polskie książeczki do nabożeństwa (ja otrzymałam 
w białej pięknej oprawie). Pamiętam, że kiedyś w kościele po nauce, ks. 
Kowalski sprawdzał te książeczki. Kiedy pokazałam mu swoją szepnął 
mi, że mam ją dobrze chować, bo to niebezpieczne. Oczywiście nauka 
odbywała się z języku niemieckim i to nie w oddzielnej salce, tylko ofi -
cjalnie w kościele. 

Prawdopodobnie również w tym roku na Święta Wielkanocne byłam 
z rodzicami u wujostwa Zmyślonych w Skępem i tam mnie zostawili, 
ku memu ogromnemu niezadowoleniu. Wujostwo byli dla mnie bardzo 
dobrzy, ciocia Zosia bardzo kochana, wuj ciągle zajęty pacjentami. Dla 
niego robiło się papierosy, co polegało na napychaniu tytoniem tzw. gilz, 
było do tego specjalne urządzenie, a tych papierosów trzeba było przy-
gotować bardzo wiele, bo zapach pacjentów wnoszony do lekarskiego 
gabinetu wuja był dla niego nie do zniesienia, więc ciągle palił. Opowia-
dał kiedyś, że przyszła do niego pacjentka z chorą nogą. Kazał jej zdjąć 
but i pończochę. Nie chciała, bo miała brudne nogi, wobec tego polecił jej 
przyjść ponownie. W czasie następnej wizyty noga była umyta lecz kiedy 

20 Ojcze nasz, który jesteś w niebie...
21 Nie wiem, czy jako Polak mogę zostać Niemcem.
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poprosił, żeby mu pokazała i tę drugą okazało się, że umyła tylko jedną 
nogę. Taki był stan higieny wiejskiej w owym czasie. 

Wizyta ta zaowocowała późniejszymi częstymi wyjazdami do Skę-
pego. Sądzę, że mama nawiązała przez wuja22 kontakty konspiracyjne. 
Od początku wojny działała tam dobrze zorganizowana sieć, która z cza-
sem została włączona w struktury ZWZ–AK, m.in. sekcja WSK pomocy 
społecznej23. Z odwiedzin w Skępem przywoziło się żywność. Począt-
kowo jeździła mama lub rzadziej ojciec. Dla dorosłych były to bardzo 
niebezpieczne wyprawy. Kontrole na dworcach nie pozwalały na częste 
wyjazdy Polaków, którzy w tym celu musieli mieć specjalne zezwolenie 
urzędu z określeniem celu wyjazdu.

Udział dzieci w konspiracji

Z powodu utrudnień w wyjazdach dorosłych, po pewnym czasie 
zaczęto wysyłać dzieci. Początkowo jeździłyśmy po dwie: Tita z Danką 
lub ze mną, albo ja z Danką. Titę szybko wyłączono z tych wyjazdów, 
była bardzo nerwowa, pewno wiele się domyślała, po nocach zrywała się 
z krzykiem. Dość szybko jednak zaczęłam jeździć sama. 

Dankę mama wykorzystywała na miejscu w Toruniu, chodziła z jej 
poleceniami w różne miejsca, przeważnie z lalką, w której były różne 
konspiracyjne meldunki. Często oddawano jej zepsutą. Jedno takie zda-
rzenie zapamiętała Miłka, która kiedyś towarzyszyła jej gdzieś na ul. 
Słowackiego. Otworzył im mężczyzna, który zachwycił się lalką. Zapy-
tał ją czy może pokazać lalkę pani, która jest obok w pokoju. Po chwili 
oddał jej lalkę zepsutą. Do dziś pamięta swoje oburzenie – jak dorosły 
mężczyzna mógł zepsuć lalkę. Danki zapewne już nie dziwiło oddawanie jej 
popsutych. Do naprawy zanosiło się je do „kliniki lalek”24, gdzieś na ul. 
Żeglarską lub Łazienną. Raz i ja tam byłam, zapewne mama chciała nas 
pokazać właścicielowi lokalu – kto będzie do niego zaglądał. 

Do Skępego jeździło się po żywność, przeważnie był to drób, cza-
sem również jajka, może i masło. Ojciec zrobił dwie specjalne skrzynki na 
jajka, różnej wielkości, z wieczkami przykręcanymi śrubkami. Żywność 
przydzielana przez Niemców na kartki była mało urozmaicona, racje nie-
wielkie: chleb, marmolada z brukwi, trochę mięsa, mleko pełne dla ma-
łych dzieci, w naszym przypadku dla Miłki i odciągane dla reszty dzieci 

22 Dr S. Zmyślony należał do AK, patrz K. Wojtowicz, MARYLKA opowieść konspira-
cyjna, Kraków 2005, s. 26, 93, 118, 142–143, 146.

23 Sekcję tę prowadziła Stanisława Sobocińska, matka Marii Sobocińskiej późniejszej 
komendantki Wojskowej Służby Kobiet – WSK Obwodu Lipno, (patrz jak wyż., s. 17, 
19, 20, 25, 26, 28, 30–32, 34, 38, 39, 42, 44, 51, 55, 58, 83, 85, 97, 98, 106, 116, 121, 123, 124, 
127–129, 131–134, 137, 138, 141, 142).

24 Punkt kontaktowy AK.
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(nie pamiętam co jeszcze), więc to dodatkowe zaopatrzenie było bardzo 
ważnym uzupełnieniem. Podróż pociągiem trwała ponad godzinę25. Za-
jeżdżało się do tzw. Samelstelle, prowadzonej przez p. Szczukowskiego26, 
Polaka z Gdańska, który w Skępem znalazł się z żoną, córką i synem. Był 
to punkt odbioru płodów rolnych – kontyngentów, przymusowo odsta-
wianych przez rolników. Jeśli na dworcach były jakieś kontrole, to na-
wiązywałyśmy kontakt z prostym żołnierzem, opowiadało mu się, róż-
ne historyjki, że jedziemy do cioci, która szyje nam sukienki i podobne 
historie. Żołnierze chętnie opiekowali się dziećmi i pilnowali, żebyśmy 
wysiadły na odpowiedniej stacji. Szybko jednak byłam wysyłana sama. 
Z dworca do miasteczka było dość daleko. Szło się przez niezabudowane 
tereny i okrążało jezioro. Często wiał silny zimny wiatr, który uniemoż-
liwiał wędrówkę. Bardzo marzłam i marzyłam o płaszczyku z kapucą. 
Uszyto mi wreszcie taki płaszczyk, z którego byłam bardzo dumna. Na 
ten cel poświęcono jedno z przedwojennych ubrań ojca. Płaszczyk szył 
krawiec z ul. Bydgoskiej, prawdopodobnie również należący do konspi-
racji. Może miał jakieś ukryte tajemnice, zresztą jak i skrzynki na jajka, 
o których nic jednak nie wiem (po wojnie dowiedziałam się, że przewo-
ziłam różne konspiracyjne meldunki i rozkazy). 

Pan Szczukowski tak potrafi ł rozliczać zgromadzone zapasy, że pew-
na ich część trafi ała do partyzantów i ludności cywilnej. Sądzę, że mama 
nawiązała z nim kontakty przez wuja dr Zmyślonego, który współpraco-
wał z sekcją opieki WSK Stanisławą Sobocińską (patrz przypis 23). Kiedy 
wreszcie dobrnęłam do Samelstelle, wchodziłam po schodach (wysoki 
parter lub 1. piętro) do kuchni obszernej, jasnej i ciepłej, w której prze-
ważnie przebywały pani Szczukowska z córką. Zabierano mi tornister 
(byłam z niego bardzo dumna, podarował mi go wujek Henryk Jawor-
ski w Wąbrzeźnie) i płaszczyk i częstowano pysznym śniadaniem. Nikt 
ze mną nie rozmawiał, więc się trochę nudziłam, kiedy jednak kiedyś 
wyraziłam ochotę odwiedzenia wujostwa – nie puszczono mnie. Byłam 
zdziwiona, ale posłuszna. Byłam dzieckiem zdyscyplinowanym i pod-
porządkowywałam się poleceniom, co zresztą odróżniało mnie od Dan-
ki, bo ta zawsze miała własne zdanie i moc pomysłów. Może ta moja 
cecha zadecydowała, że to ja jeździłam do Skępego. Danka co prawda 
była o rok młodsza ode mnie, ale wyższa i silniejsza, podczas zabaw to 
ona była prowodyrem i pomysłodawcą, a ja wykonawcą. 

Czy się bałam wyjazdów do Skępego? Właściwie nie! 
Zawsze byłam przekonana, że nie może mi się stać nic złego. Pewnie 

mnie odpowiednio szkolono do tych wyjazdów, w dość zresztą specy-

25 Przynajmniej dziś tak się jedzie.
26 Patrz: K. Wojtowicz, Marylka..., s. 143, 146.
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fi czny sposób, bo przypominam sobie, że jednego dnia, w mojej obec-
ności, odbyła się rozmowa mamy z siostrą wuja Zmyślonego Wandą27. 
Mówiły o wypadkach aresztowania i rozstrzeliwania osób przyłapanych 
na przewożeniu nielegalnej żywności, w tym również dzieci. 

Zdarzyło się kiedyś, że po dziedzińcu Samelstelle kręcili się wojsko-
wi, jeden z nich był z żoną i małym synkiem. Dzieciak miał pomarań-
czę. Zafascynowana tym widokiem zeszłam na dziedziniec w nadziei, że 
i mnie ktoś taki owoc ofi aruje. Szybko zauważono moją obecność i z po-
wrotem zabrano do kuchni. Byłam rozgoryczona i mocno zawiedziona, 
choć domyśliłam się, że źle postąpiłam. Szczególnie mocno zapamięta-
łam jeden z wyjazdów. Zamiast jak normalnie wysłać mnie o odpowied-
niej porze na dworzec, pan Szczukowski zapakował mnie do samochodu 
osobowego prowadzonego przez ofi cera Wermachtu28. Byłam przerażo-
na. Nie śmiałam się ruszyć. Szybko jednak zatrzymał się przed sklepem 
żywnościowo – gospodarczym. Musiał mnie zapewne zachęcić, żebym 
mu towarzyszyła (po co? – nie wiem, ale dziś sądzę, że może chciał mnie 
komuś pokazać!). Na sklepowej ladzie stały pudła z fajansowymi kub-
kami, zabezpieczone drewnianymi wiórkami. Ofi cer je oglądał i kupił 
dwa, białe i bez skaz. Ja również zaczęłam oglądać te kubki, ale w gor-
szym gatunku, ze skazami i jakieś beżowo-bure. Kupiłam ich 6 sztuk, 
dla każdego członka rodziny po jednym, te wspólne zakupy nieco mnie 
uspokoiły. Pieniądze zapewne miałam na bilet kolejowy, choć zupełnie 
nie pamiętam, że na stacjach je kupowałam. Podróż do Torunia przebie-
gła w całkowitym milczeniu. Nie rozmawiał ze mną i nawet nie zapy-
tał gdzie mnie zostawić. Kiedy wreszcie przyjechaliśmy, jadąc ul. Kra-
sińskiego, wysadził mnie na wysokości ul. Lindego, niedaleko naszego 
domu. Byłam szczęśliwa kiedy się pożegnaliśmy, mimo, że miałam jesz-
cze kawałek do domu, a bagaż z okazji tej jazdy był wyjątkowo ciężki, no 
i dodatkowo te zakupione kubki. 

Podróże do Skępego zawsze odbywały się samotnie z Dworca Mo-
krego (dziś Dworzec Wschodni). Nikt nigdy mnie nie odprowadzał ani 
nie odbierał. Raz jednak wychodząc zobaczyłam mamę czekającą na uli-
cy. Co za radość! Niestety trwała krótko, bo zabrała mi tylko bagaż i po-
leciła wracać do domu. Podróże te były częste lecz nieregularne, nieraz 
się dziwiłam, że w domu nie ma co jeść, a nikt mnie nie wysyła29. Byłam 
zresztą bardzo dumna z zaopatrywania rodziny w żywność. 

Wyjazdy moje odbywały się do późnej jesieni 1944. Kiedy jednak 
pociągi zaczęły nieregularnie kursować, na dworcach panowało spore 

27 Należała do AK i pracowała w pobliskiej aptece na ul. Mickiewicza.
28 Według przypuszczeń prof. Elżbiety Zawackiej był to Marian Hegenbarth, inspek-

tor Okręgowej Delegatury Rządu w Inowrocławiu.
29 Zapewne było to podyktowane potrzebami konspiracji.
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zamieszanie, a w pociągach częste kontrole, to przestano mnie wysyłać. 
Pamiętam ostatni powrót w towarzystwie cioci Zosi Zmyślonej i kontro-
lę, ale jakoś mało interesowano się naszym bagażem. Pomyślałam tyko 
sobie, że nie przyznam się do swojego tornistra, co było wielką naiwnoś-
cią, bo wiadomo, że taki bagaż mógł być tylko własnością dziecka. Próba 
ponownego wysłania mnie z ciocią nie doszła do skutku, bo pociąg bar-
dzo się spóźnił i już więcej nie ryzykowano30. 

Koniec wojny

Wielkimi krokami nadchodził koniec wojny. Front powoli zbliżał 
się do Torunia. Ulice zawalone wojskiem. Panowała groza, bo Niem-
cy zarządzili, że ludność cywilna ma opuścić miasto: kto się nie pod-
porządkuje zostanie rozstrzelany. Rodzice postanowili jednak pozostać 
na miejscu. Mieli dość tułaczki z kampanii wrześniowej. Część naszych 
sąsiadów również pozostała, lecz niektórzy postanowili wyjechać. Pa-
nował ogromny mróz, była to wyjątkowo ostra zima. Po jakimś czasie 
niektórzy wrócili, głodni i wymarznięci. Opowiadali, że walki toczą się 
pod Toruniem, że nie mogli przedostać się dalej. Tymczasem w piwnicy 
przygotowano miejsca do dłuższego pobytu, zniesiono pościel, zapasy. 
Ta zwykle ponura piwnica, do której szło się zawsze ze strachem, dzięki 
oświetleniu i dużej ilości ludzi, stała się nieco przytulniejsza – przynaj-
mniej mnie tak się wydawało. 

W pobliżu naszego domu stały kolumny transportowe z rannymi. 
Wśród obsługi był jakiś daleki kuzyn mamy. Przychodził często do nas, 
ale najczęściej w towarzystwie niemieckiego kolegi, który bardzo go pil-
nował. Bał się, żeby nie uciekł, co zresztą było bardzo prawdopodobne, 
bo prosił mamę, żeby postarała mu się o jakieś cywilne ubranie. Dostar-
czali nam żywność – byli nieźle zaopatrzeni, pamiętam szczególnie całe 
pudło z czekoladą, które stało pod łóżkiem i do którego sięgało się za 
zezwoleniem lub bez. Pamiętam rozmowy dorosłych i ich obawy przed 
wojskami sowieckimi, mówiono też o walkach na froncie zachodnim. 
Ja w swej naiwności miałam nadzieję, że jednak wkroczą Anglicy z na-
szymi żołnierzami. Walk w samym mieście nie było, ciężkie zmagania 
toczyły się w lasach i okolicy. Komendant miasta wreszcie podpisał po-
rozumienie i oddał je bez walki. 

W dniu 1 lutego 1945 r. weszła Armia Czerwona.

30 Konspiracja w Skępem była silna i dobrze zorganizowana. Wiem z po-
wojennej literatury i z nawiązanych znajomości, że na dworcu w Skępem pra-
cowały osoby zaprzysiężone. Przypuszczam, że obserwowano moje przyjazdy 
i odjazdy i dyskretnie się mną opiekowano.
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Pierwsze dni po ustąpieniu Niemców

BOŻE – co za ulga, Niemcy odeszli. Już nie będą nas straszyć i wymagać 
posługiwania się ich językiem!

Z tym językiem na początku było sporo wpadek. Mieszkańcy każ-
dego domu zabrali się do oczyszczania chodników ze śniegu i nagroma-
dzonych śmieci. Poszli też ojciec i Edek. Kiedy mama poprosiła mnie, 
żebym ich zawołała na obiad, wychyliłam się przez okno, bo byli tuż 
pod naszymi. Wiedziałam, że mam zawołać po polsku, ale pięcioletni 
nawyk utrudnił mi to zawołanie. Z pewnym ociąganiem, lecz wreszcie 
zdobyłam się na ten „akt odwagi”. W innym przypadku szłam z siostra-
mi do kościoła. Od nas był to spory kawał drogi. Ja z jakiegoś powodu 
pozostałam nieco w tyle, więc zawołałam, żeby na mnie poczekały. Ku 
memu zdumieniu zawołałam odruchowo po niemiecku, bardzo się za-
wstydziłam. Mamę do rozpaczy doprowadzała nasza mowa, bo ciągle 
wtrącałyśmy słówka niemieckie, tępiła to bez miłosierdzia jeszcze pod-
czas niemieckiej okupacji.

Jednym z pierwszych przeżyć nowej rzeczywistości był wiec na Ryn-
ku Staromiejskim. Poszliśmy całą rodziną. Z tych wszystkich przemów 
zapamiętałam tylko, że wkrótce zostaną otwarte szkoły. 

Co za radość będę uczyć się po polsku! 

 


